Testigo intrépido

Trepa por el angosto espacio entre la cocina y la mesada y emergen sus antenas por el borde, capta la señal de comida, se lanza hacia afuera bravía, corretea por el borde de fórmica rosa, engulle rápida dos migas de pan, hace una excursión entre las bases de las botellas de vino de calidad mediocre, no encuentra nada, retrocede,0 baja, se mete en un zapato negro con olor bacterial, se caga de risa, sale. Percibe un cortinado anaranjado y verde, se mete debajo, hay zapatillas, papel, mucho papel, defeca ahí, su cuerpo recuerda que pronto tiene que aparearse, busca afanosa una rejilla, sale al patio: a la derecha al lado de la puerta. Se mete, encuentra una hembra, la pone, rápido, se va: vuelve. Capta lavandina en el aire, odia la lavandina, pero no se encuentra en la cantidad suficiente para ahuyentarla, se caga de risa, se queda quieta en la luz que decae, es ella y nada más, se siente bien, rápida y eficaz: se distrae. Un pie descalzo casi la aplasta, huye, trepa por la pared a la que le hace falta una mano de pintura para exteriores, mira arrobada las baldosas rojizas, se entretiene, relampaguea: huye, se mete adentro. Siente la humedad eléctrica en el aire, empieza a gotear, hay ruidos de voces humanas, sus sentidos los captan, son peores que el trueno, piernas blancas desnudas, un par peludas, otro par depiladas, y las risas, si Dios hubiera oído alguna vez el sonido de sus risas los hubiera degollado, pero producen muchos desechos, importantes en el ecosistema, producen, desechan: importantes. El movimiento se acrecienta, sabe que en cualquier momento la van a descubrir y perseguir, ¿qué es eso allá adelante?, un pie, un pan, si es un pie la aplastarán, si es un pan lo comerá, duda, tercera posición: se aleja. Trepa a la cama, allá puede haber más restos, los hay, los cerdos comieron tostadas con mermelada ahí, no les importa acostarse entre migas, no les importan los seres como ella, peor para ellos, serán cancelados y superados: es nazi, siente así. Pero ahora hay más, las ondas cruzan el aire en todas direcciones, debe esconderse, pero hay una guardia de zapatos esperando para pisarla, lo sabe, lo siente, debe irse, baja de la cama  y siente el horror, el horror de otro, la han visto, pisotones, se escapa como puede, afuera gotea, llega a la rejilla, siente un tremendo dolor en una pata trasera, se la han pisado y arrancado, venganza, pronto, cuando el plan de Zardoz se haya cumplido, pero ahora huye, herida, por la cañería, hacia el vientre de la ciudad.

Frío de miedo

Contemplo el próximo capítulo de esta novela -la fiesta- como el que se tira por primera vez de un trampolín mira el agua lisa, a una distancia incontable, allá abajo. Tengo los huevos de corbata.  Es que con tantas dilaciones e interposiciones no he hecho más, me temo, que crear una expectativa a cuya altura sé que no estaré. Me digo a mí mismo: ánimo, hombre, hay que apretarse la nariz y largarse. Pero si pudiera seguir divagando con seudopoemas en prosa más o menos eléctricos, lo haría. El vacío que encaro cuando pienso en la fiesta es la boca abierta de una ballena que me traga sin notarlo. Nunca me gustaron las fiestas. El ruido, el humo, la obligación de ser alegre, de conversar. Yo soy un bicho bolita: me siento bien compacto, duro, quieto y callado. Hasta hace un rato estaba a oscuras, Genoveva dormía, aguzando el oído se podía sentir un eco de puertas golpeándose, una detrás de otra, siempre a la misma distancia, ni lejos ni cerca, y pensé en esa persona que ponía orden, tal vez, en unas oficinas, vaciaba ceniceros, corría jarrones, ponía agua en los floreros, guardaba elementos de oficina en los cajones, decidido y relajado a la vez, ya con un pie afuera, rumbo a casa, al descanso merecido, y pensé en mi eterna vagancia, en mi dejarme estar, y me dije que a los ojos de los verdaderos triunfadores esa persona y yo tal vez éramos iguales, pero ella tenía, por lo menos, toda mi admiración y mi reconocimiento de su superioridad, simplemente por moverse sin hacer preguntas, ni lerda ni perezosa. Mi parálisis me asombra, me avergüenza y es lo que me va a matar. El puro miedo al próximo movimiento ocupa toda mi campo mental, no deja lugar para imágenes ni esperanzas, me sobrecoge en este rincón, me garcha de arriba abajo. Penetrado y roto por dentro alcanzo a mover los dedos para inscribir mi lamento de jumento, acá: sabiendo que es puro cuento todo lo que uno pueda decir para excusar su cobardía. Pero hay un goce en ese ser la última basura, hay un goce en saberse el peor; no se los recomiendo, tiene un sabor fuerte y punzante, como orín. En ese derretirse, ese irse de toda solidez y de todo nervio, dejando solo una carne de adentro blanda e indefensa, hay una postrer defensa: la de ser tan despreciable que se demora el golpe mortal, se suspende el hachazo, y uno tiene todavía un lapso indefinido para seguir gozando en su inmundicia. Pero basta de palabras: un acto.

Máscara secundaria

Soy una bola de pelos atascada en un desagüe y no pido más. Gozo de mi propia agregación y apelmazamiento, humedeciendo mi ser, infértil y más fuerte que la muerte. En mi pasividad de residuo encuentro la base para una filosofía: nada cambia la esencia, esencia prístina de los valores nacionales, del campo nacional, de la propiedad agraria de la que yo soy el opuesto complementario. Porque no tendría modo de tomar la palabra si no estuviera supuesto por las toneladas de bosta de vaca necesarias para conformar las moléculas de las que estoy hecho. Soy oscuro y no tengo centro, y bajo el gran sol de York parloteo entre borgorigmos a mitad de mi tubería, hecho una arpía, a salvo de la policía. Me pregunto si hay versiones más grandes de mí, capaces de atascar una desembocadura fluvial, pero luego me río de la idea y me conformo, me atengo a mis límites e insisto en molestar hasta que una mano que haya vencido el asco termine con mi existencia. ¿Pero termina mi existencia en el tacho de basura? Incluso si me devoraran saldría por el otro lado intacto, o casi. Más fuerte, repito, que la muerte porque no sé lo que es la vida, burla final de todas las promesas, caca jactanciosa que permanece y resiste.

Memento mori

La actualidad es optimista.

Beatriz Sarlo

Entradas al diccionario de ideas recibidas

Flotando de espaldas en la noche celular, los durmientes tienen su patria más lejos: en el pantano hórrido donde solo viven especies de anfibios cruzadas con las de otros planetas, sapos del tamaño de un niño de tres con tres ojos rojos y furiosos. No lo reconocen, pierden su vista en el azul del cielo. Ciegos, todavía creen ver; son los videntes los que llevan anteojos negros y bastón blanco. En este mundo al revés no reina ninguna originalidad, al contrario: los lugares comunes proliferan como única y dominante fraseología diaria. Los videntes se acostumbran a asentir y los ciegos se acostumbran a guiar: hay accidentes mortales que superan récords cada fin de semana alcohólico. Claudio Uriarte bajaba la escalera, tropezó, se mató: decimos que sí. Leandro Acosta salía del estacionamiento subterráneo y se llevó por delante a un ciego que en rollers superaba todo límite de velocidad: probation. Marisa Pardiña, en cambio, se elevó cuatro metros en el aire cuando la trompa del Scania la impactó: felizmente sobrevive en silla de ruedas. Así todo, a todo nos acostumbramos, y todo es cubierto con la mermelada del lenguaje para que lo traguemos mejor. Los rebeldes todavía son un grupo muy pequeño, pero piensan que a ellos les pertenece el futuro: los demás no creen en ningún futuro, ni en su bondad, ni en su necesidad. Punkies alelados y sonrientes, hacen cola en el Teatro Colón para no ver al ballet estable pero aplaudir, aplaudir hasta que enrojezcan las manos: es catarsis. El diario de mayor circulación al día siguiente titula exultante, describe delirante, mancos que agradecen su minusvalía al Señor, ovejas pastando en la 9 de julio, a más riesgo de muerte, más consenso, mayor repetición de las oraciones que de todo mal protegen: hasta que se levanta la tapa de los sesos y el cerebro, observado primero con curiosidad, no tiene más valor que sesos de vaca. ¡Niños, a comer! Y en el disfrute real del comedor escolar, los reemplazos devoran el conocimiento necesario para que todo siga igual. Alta, la bandera ondea, promete. El Estado es un gaucho ojizarco, hace como que ve más lejos, pero tiene cataratas, pero como también tiene un gran chamuyo, los ciegos y los videntes creen que su renuncia y su poder están garantizados por una instancia superior. Hijos de nadie: rebélense. Hijos de nadie: hagan uso de su vista. Hijos de algo: negocien. Hijos de algo: no obedezcan a sus instintos. Y en el eco de los llamamientos inútiles una tímida verdad tiembla espasmódica por un instante antes de entender que le conviene hacerse la muerta.

La fiesta

Para los proletas y los lúmpenes, la fiesta es la suspensión del tiempo cotidiano, tiempo en que lo real es la escasez. Para los jóvenes de clase media, es un modelo a escala de la vida social que les espera: comer lo mismo que todos los días, tomar porque hay, emparejarse de la mejor manera que se pueda, aprender y reforzar las normas de comportamiento. Una fiesta, así, pendula entre el exceso y el tedio. hay que saber navegar entre los bancos de una fiesta así, lúcido y sin embargo integrado, con la dosis de alcohol y droga justa, pero eso lleva a no emparejarse. Si consideramos que, a medida que aumenta la edad de los invitados, los individuos sueltos decrecen, en esta fiesta que planean Lisandro y Estela poco va a pasar en ese sentido. Pero, como la experiencia indica que el exceso y también la violencia son posibles y esperables, un leve nerviosismo empieza horas antes a provocar movimientos de descarga que no son usuales en las personas. Lisandro, por ejemplo, está limpiando por segunda vez en la tarde. Por lo general es un poco sucio y desprolijo -y su cabeza es eficaz-, pero esta noche le parecería insoportable que una cucaracha caminara por el esmalte blanco de la cocina. Estela camina, camina en sueños, los brazos extendidos hacia adelante, la cabeza colgando, un muñeco de trapo juguete de eros y tánatos. Los dos invitan, los dos organizan, convocan, instan a gente como ellos a reunirse para espejear unos en otros en forma múltiple: eso es lo opuesto a la soledad, es la compañía, la fiesta: lo mismo que el aislamiento, pero confirmado por el grupo.

Eva absorta, de verde

Pectorales, trapecios, bíceps y tríceps trabajados en las anillas hasta la definición última, red de fibras y venas, tiza, sudor y pies descalzos de simio; a la salida del gimnasio Eva sonríe. No es la música, no son los aparatos, no es el aire (acondicionado), no es la cincuentona que reparte agua mineral, no es la estación, no es el tiempo: es la sonrisa de Eva. Se desvanece ni bien se dibuja. Sus pómulos mongoles, sus ojos verdes rasgados, su barbilla partida, su terrible ojete: toda ella cambia el peso de una pierna a la otra y para el taxi. El chofer no lo cree, una rubia así, que increíble, hacerlo, contárselo a los amigos: nada de nada, Eva ni habla ni mira. Ausente, la sien apoyada en la ventanilla, sus ojos vueltos hacia adentro contemplan el sueño de la noche anterior. No es una cuestión de sueños, tampoco. Es que por un lado se siente llena y por el otro vacía. Lisandro, Estela, los vínculos, los cimbreos de cintura, las fintas, los amagues, el tiempo que pasa: ha cumplido treinta y dos años. Desde los quince se siente igual. En el colegio alemán, con la pollera verde, acariciando la entrepierna de Gabrielle, o semimuerta, sacudida por su madre en ascendente estado de histeria, riéndose por dentro, pero dura como una tabla. Y la indiferencia de todos, del todo, todo mezclado, igual... Si tuviera la costumbre de autodiagnosticarse, la manera como se clava las uñas en las palmas sería un signo de autoagresión, pero es sólo ese dolorcito autogenerado, tan distinto del que generan los otros y las otras...Frena el cohe, paga, se baja sin saludar. El tachero la mira dirigirse al kiosko antes de arrancar, y cuando acelera hacia Congreso siente un intenso olor a vulva recién garchada, tiene una erección y al subir un viejo de boca agria se concentra en la plata hasta Ezeiza y se le baja.

Houseman

Una cancha vacía, focos callejeros titilantes, viento de tormenta, miedo a viajar en colectivo, aceleración continua, flotando arriba en el espacio nocturno frío: una ampolla en la planta del pie, una renguera plebeya. Sacude afuera el pitín goteante, jugando a que alguien lo mira, sabiendo que la admiración no es para él. Ciudadano sujeto sujetado, votante, elector, informado/medioinformado, 678fóbo, radical inconsecuente, macrista por default, el miembro en la mano, goteando, escucha: el final de todas las transmisiones radiales. El silencio glacial en el centro de la manzana. El frío polar, el suéter cuello de tortuga. Los que van al fiord y los que vuelven. Silencioso, acariciando la cabecita, sopesa las opciones a esta hora de la noche: acostarse, dormir, coger, mirar el techo, imaginar, hacer una película de imágenes sueltas, captadas durante el día igual a cualquier otro, deshilachadas, aburridas, absurdas, insignificantes, eso: la vida en film. Recuperado, alza la cabeza a la luna y está en la cancha vacía, frente a un arco vacío, una pelota con la cámara reventada a sus pies. Wing izquierdo en pañales, ya se sabe su destino de crack. Aspirando: a la gloria, la raya pegada al cuerpo, aceleración continua, velocidad de saeta y de pájaro. En la ancianidad, firma en una dependencia estatal un contrato que no va a cumplir. La remera pegada al cuerpo, hecha carne y sudor del cuerpo, el único cuerpo que todavía se mueve en la cancha que agrandan y achican a su gusto, jugador veterano golpeado no vencido, un corazón que late un latido por delante del tiempo.

Los pasos previos

Cuando la tarde termine, será la noche de fiesta: pocas cosas más seguras. Y no será una fiesta multitudinaria en la que uno descansa de su identidad y suelta amarras, ni tampoco una fiesta íntima que remeda la vida familiar: por el ancho camino del medio se deslizará esta fiesta, con todos sus invitados que se conocen entre sí o no, sus alcoholes, la prohibición implícita de tomar merca, las conversaciones chispeando y apagándose como brasas bajo la llovizna, las risas demasiado altas, y la posibilidad. La posibilidad tendrá una cuna acogedora en la fiesta y ella, Estela, la va a mecer suavemente, canturreando como en una película en que la niñera quiere casarse con el padre y matar a la madre. Estela se siente psicopática y poderosa. Acaba de terminar una chocotorta y está orgullosa. A la mañana comprobó que en el último mes bajó dos kilos. Que haya recordado la balanza ya es un buen indicio. Se sentía desasida y gorda y ahora siente que sus manos se cierran sobre un borde firme. ¿De qué puede hablarle a un militante? Hace una semana que lee por internet tres diarios cada día, pero le parece que no pasa nada interesante, problemas entre políticos y jueces, ¿hay actores menos creíbles y menos eficaces? A veces, mirando a la gente de su edad que trabaja en el ministerio, cree que se está perdiendo algo, pero luego concluye que los otros viven un sueño del que les será doloroso despertar. Lisandro también vive en un sueño en el cual es Sócrates, un Sócrates cool que lanza anillos de humo a las caras de sus contertulios, expresando paratácticamente con frases unimembres la fundamental in-cog-nos-ci-bi-lidad del mundo y el pozo negro que es el hombre. Estela está segura de que Lisandro no es un filósofo, es un hijo de dos alfonsinistas, y su negativa a trascender su origen lo convierte en un caso clínico de segundo orden del que por ahora no hay tiempo para ocuparse. Ni siquiera ahora Eva acude a sus pensamientos. Piensa más bien en Georgie, un amigo de Lisandro muy feo y muy miope, que se maneja como un tigre en celo en Facebook y que promete ir con dos chicas con las que guasamente se jacta de conformar un trío. Trata de evaluar cómo caerá eso en el militante, a quien supone, guiada por el prejuicio y la intuición, demasiado moralista para esas cosas. Cuando la chocotorta esté lo suficientemente fría, va a llamar a un taxi. No se va a arriesgar a que se le caiga en el colectivo sobre el regazo de una gorda que abrirá su boca en una gigantesca O antes de putearla por su descuido y recibir en respuesta un cabezazo en los dientes, que aflojará los dos frontales de arriba mientras ella se sostiene la boca incrédula de la violencia que hoy en día puede desenroscarse en cualquier momento y lugar, se imagina en Nuevediario contando su desventura, y lo peor es que la policía no hizo nada porque ella era joven y linda, ¿quién nos cuida?, yo estoy en contra en principio del chocolate y sus derivados, pegajoso, pesado y excesivamente liberador...Riendo por lo bajo, se tira en la cama y prende el televisor. Pasan Seinfeld, la serie que nos descubrió la inteligencia de lo banal. Sabe que es otra época, pero se hunde por media hora en una distinta: no es pecado la evasión en contextos de crecimiento económico y ocupación semiplena.