Ersatz

Una lengua que no forja metáforas sexuales, es en sí misma sexo: reproductiva y venéreamente. Enfermos de la sífilis de la lengua se agachan con la pala y hienden la tierra del Jardín de las Delicias para desenterrar al Perro Infiel. Entonces un ciclo de días estará consumado y en el cielo nocturno una estrella brillará más intensa que las demás sólo por un segundo. El linaje de la rama hueca de la lengua ocupa parejamente el territorio de la nación. Esperan. En una casa colonial en una remota capital de provincia, en el aljibe, se halla escondido un libro que conserva el estado clásico del idioma, alcanzado solo por una década para decaer después debido a la mezcla con los simios. En él están escritas las palabras que, ante la vista de todos los creyentes, harán nacer al niño de oro, el que nunca ríe, y a su gemelo el niño de mierda, que no respira. Eva cree en frases como éstas, se las repite golosamente antes de dormir, la acunan y la sedan, la preparan para el baño de la noche. Sus sueños son multicolores, dinámicos, veloces, apenas le queda al despertar un recuerdo de movimiento y acción acelerados y ascendentes, hasta la paz final, en que meramente se flota. Esa noción abstracta de lo que sucede en su casta cama casa bien con la verdad esencial de su intelecto. Piensa que su vida hasta ahora ha sido solo un Ersatz, un sustituto sintético de la verdadera vida que le ha sido ocultada desde su nacimiento. Un odio pequeño y duro, inflexible como una orden judicial, hacia los causantes de ese despojo ocupa su pecho todo el tiempo, aun cuando está bromeando o teniendo sexo, siempre es consciente de él, es su identidad. Hojeando revistas de chismes en la peluquería, en Puerto Madero, cenando con un joven y prometedor profesional que sólo le gusta un poco, de pie en el centro del living, los brazos caídos, la cabeza gacha, los puños apretados, Eva odia y es odio hacia todo lo que no sea la auténtica Eva perdida a la que oye llamar un segundo antes de caer en el pozo de Alicia..